在川崎前锋效力17个赛季、在J1联赛打进144球的小林悠，于9月23日、自己39岁生日当天宣布退役。他决定在2027年1月1日挂靴，根本原因在于他作为前锋一直坚持的“该离开时就离开”的美学。本文将追溯小林在职业生涯节点上不断与中村宪刚交流的经历，以及他作出退役决定前后的轨迹，和最后3个月的心情。（采访、文：藤江直人）
川崎前锋的小林悠一直怀着不声张的退场美学，继续站在球场上。
“从我作为职业球员开始有一定表现、作为前锋开始有一定表现之后，我就一直觉得，如果整个赛季一球都进不了，那我就该以一名前锋的身份结束生涯。”
9月23日，在他39岁生日这一天，川崎市内俱乐部大楼从上午11点起召开紧急记者会。小林以自己从2011赛季起一直穿着、并且格外珍视的“11号”为由宣布退役，决定于2027年1月1日结束现役生涯。随后，他又补充说：
“最大的原因是，我已经没法完全相信自己了。作为一个很大程度上靠斗志踢球的球员，如果做不到这一点，那我就该退下来。基于这个想法，我做出了决定。”
到了2025赛季，“退役”两个字也曾掠过他的脑海。7月20日对阵大阪钢巴之前，他本赛季已经出场8次，总计只踢了211分钟。迎来第三次首发时，小林已经把自己的决心告诉了妻子直子。
“因为年纪上也到了会稍微想到退役的阶段，所以在对大阪钢巴之前，我通过LINE告诉妻子：‘如果今天进不了球，我可能就不踢足球了，可能会退役。’”
比赛第9分钟，在客场的吹田Panasonic体育场，小林打进了首开纪录的一球，退役念头也随之暂时被按下。不过，在今年上半年作为特别赛季举行的J1百年构想联赛中，他甚至连一场比赛都没能出场。